半生から、
終焉祝祭へ

子どもの頃、クラスではよく人を笑わせていた。

でも、好きでやっていたわけではなかった。
誰かに褒めてもらいたくて、周りの顔色をうかがっていた。

笑ってもらえると、ここにいていいと思えた。

両親は離婚していた。今振り返ると、クラスでピエロを演じるようなところがあったと思う。それしか方法を知らなかった。

この場面を物語で見る（教室）

小学生の頃、オンラインゲームにはまった。学校にも行かなくなり、中学の3年間もほとんど通わなかった。現実から逃げるように、ゲームの中で過ごしていた。

MapleStoryでは、自分でギルドを作り、100人くらいの仲間がいるギルドのマスターをしていた。仲間とゲームをするのが楽しかった。仲間から頼られ、必要とされていた。

あるとき、親にインターネットを切られた。

仲間に別れを告げることもできないまま、ゲームの世界からいなくなった。
自分で作った場所で、仲間が待っているのに。

中学生の頃はゲーセンにも通って、太鼓の達人などの音楽ゲームをして過ごしていた。

学力も内申点も足りず、高校は夜間定時制に進んだ。

この場面を物語で見る（画面の向こう）

高校では、バイトをしながら学費を稼いだ。マックや居酒屋で働いて、夜は学校に通った。

高校2年生ぐらいの時、勉強が面白くなった。知識が増えると、世界が広がるように感じた。

自分には学歴も、スキルも、人脈もないと気づいた。このままでは、どこへ行ってもまともに扱ってもらえないと思っていた。

定時制2年目に、大学を受けると決めた。
算数や国語の基礎から勉強し直した。惨めだった。

大学には現役で合格した。

大学でもバイトをしながら過ごした。よく遊んだし、楽しい大学生活だった。
自分にとっては、初めての「普通の青春」だった。普通の青春がこんなにいいものだとは思っていなくて、泣きそうになった。

この場面を物語で見る（定時制から大学へ）

大学を出て、メーカーの営業職に就いた。2〜3年勤めた。

仕事の進め方に納得できず、上司や同僚と揉めることがあった。会社員は自分に向いていないと感じていた。

会社を辞めた後は、仕事を探しながらアルバイトをしていた。
Twitterで知った起業家に会いに、シンガポールやオランダへ行った。そこでの出会いが仕事につながった。

個人で広告業を始めた。仕事が上向いてきて、自分の会社を作った。WEB広告の会社だった。

大学生のインターンや正社員を雇った。

当時は、すっかり調子に乗っていた。自分は成功した側の人間だと、本気で思っていた。今振り返ると、恥ずかしくなる。

会社をやっていた頃、妻にプロポーズした。

この場面を物語で見る（会社）

取引先からの入金が滞り、資金繰りが難しくなった。

会社をたたむことになった。

会社は2社ともなくなった。社員も、いなくなった。

その後、自己破産した。

この場面を物語で見る（あの朝へ）

会社をたたんだ後、もう一度就職した。けれど、そこでもうまく続けられず、退職した。

お金も、仲間も、信用も失った。

朝、目が覚めるのが一番つらかった。今日も生きている。そのことを、毎朝つらく感じていた。

何をやっても続かなかった。何も手につかなかった。
死にたいと思っていた。でも、死ねなかった。

うつ病と診断され、治療を受けていた。

この場面を物語で見る（どん底の朝）

自分にしかできないことはないのか。毎日考えていたけれど、答えは出なかった。

あるとき、子どもの頃のことを思い出した。教室の隅で、必死に人を笑わせていた自分のことだった。

格好よくはなかったけれど、あの頃は必死だった。

2023年ごろ、YouTubeで配信を始めた。

借金のこと、会社をたたんだこと、うつのこと。言えることは全部話した。格好をつけようがなかったから、そのまま話した。

自分なりのやり方で、人を笑わせたかった。

この場面を物語で見る（もう一度）

今はTikTok LIVEで配信している。

ゲーセンに通っていた頃も、大学を目指して勉強していた頃も、会社をたたんだ時も。
全部、そこで喋っている自分のことだ。

自分の人生で起きたこと。
自分のメガネで見た、変なもの、面白いもの、どうにも納得できないこと。

それを渡して、誰かが笑ったり、驚いたり、何かを感じてくれたら嬉しい。

面白いと思ったものを持ってきて、誰かの一言を拾ったり、ツッコんだりしている。
自分でもまだ知らない面白さに、誰かと出会いたい。

この場面を物語で見る（いま）

でも、考えているのは、自分の人生の続きだけでもない。

AIができることは増えている。
自分が時間をかけて覚えてきた仕事も、これからは違う扱われ方をするかもしれない。
便利だし、面白い。自分でも使う。
その一方で、これまでやってきたことを、これからも同じように続けたいのか、分からなくなった。

もっと先では、仕事だけでなく、人間の形そのものも変わるかもしれない。

生まれた身体で一生を過ごすこと。
自分の頭で考え、自分の手で何かをつくること。
人間が、この世界を動かしていると思えること。

今は当たり前のそれらが、いつまで当たり前なのか。
正直、分からない。

怖さもある。寂しさもある。
でも、その先を見てみたいとも思う。

自分の考えだって変わる。
先のことを全部分かってから、生きていけるわけではない。
そんなことを考えている間にも、一日は過ぎる。

この身体で何を感じられるのか。
何を面白がって、誰と過ごすのか。
そこには、もっと時間を使いたい。

今つながっている人と、面白いことをして、信頼を積み重ねたい。
仕事が変わっても、その時々の出来事を一緒に経験できる人がいてくれたら嬉しい。

この場面を物語で見る（これから）

ここからは、思い描いている一夜

終焉祝祭で、俺がつくりたいのは、そんな時間が生まれる世界だ。
たとえば、こんな夜を思い描いている。

街の向こうでは、人のいない工場が動いている。
昨日までなかった建物ができて、見慣れた店が一つなくなった。
人々は新しい暮らし方を覚えながら、まだ慣れないことの話をしている。

その街の一角で、俺は人を待っている。
今夜は、店が閉まったあとの市場を借りた。
建物の間に紙の灯りを渡して、机を並べる。
準備を手伝いに来た人と話し込んでいたら、もう次の人が来ていた。

遠くへ引っ越した友人も、身体を借りて顔を出した。
前とは違う姿で、まず自分の手を見せてくる。
俺があれこれ聞いている横から、別の人がもっと変な質問をする。
友人は少し考えて、試しにやってみると言う。
それを見に、人が寄ってくる。

新しいものを使いたい人も、今のままがいい人もいる。
同じものを見て、同じ未来を望んでいるわけではない。
話していて、そういう見方もあるのかと驚く。

俺も面白いと思ったものを見せる。
思ったところでは誰も笑わず、説明している俺の方がおかしいと言われる。
何がおかしいんだよ、と聞いたら、また笑われる。

向こうの机では、俺の知らない話が始まっていた。
気になって聞きに行く。
そこへ、さっきの友人もついてくる。

この場面を物語で見る（市場の夜）

変わったことを喜べない人もいる。
その話を聞いて、言葉が出てこない夜もある。
いつも同じようには過ごせない。
また会えると思っていた人と、会えなくなることもある。

それでも、面白いものを見つけたら、誰かに見せたくなる。
嬉しいことがあったら話したくなる。
あの人は今、何をしているんだろうと思う。

集まっている間にも、世界は変わっていく。
次は同じ市場を借りられないかもしれない。
顔ぶれも、姿も、話すことも変わる。

祭りは、どこでもできる。
その先で、また何を始めようか。

夜が更けて、灯りを片づける。
帰りかけた人が話し始めて、なかなか終わらない。
俺も手を止めて、もう少しだけそこにいる。

何かを成し遂げた夜ではなかったかもしれない。
でも、帰る時には思っている。

あー、楽しかった。

この場面を物語で見る（夜更け）

俺は、こういう時間を実際につくっていきたい。

何が終わって、何が始まるのか。
その時、自分たちがどう変わっているのか。

答えはまだないけれど、その先を一緒に見たい相手がいてほしい。

この場面を物語で見る（その先）