今日も生きている。そのことを、毎朝つらく感じていた。
何をやっても続かなかった。何も手につかなかった。
死にたいと思っていた。でも、死ねなかった。
うつ病と診断され、治療を受けていた。
自分にしかできないことはないのか。毎日考えていたけれど、答えは出なかった。
あるとき、子どもの頃のことを思い出した。
教室の隅で、必死に人を笑わせていた自分のことだった。
両親は離婚していた。今振り返ると、クラスでピエロを演じるようなところがあったと思う。それしか方法を知らなかった。
小学生の頃、オンラインゲームにはまった。学校にも行かなくなり、中学の3年間もほとんど通わなかった。現実から逃げるように、ゲームの中で過ごしていた。
MapleStoryでは、自分でギルドを作り、100人くらいの仲間がいるギルドのマスターをしていた。仲間とゲームをするのが楽しかった。
仲間に別れを告げることもできないまま、ゲームの世界からいなくなった。
定時制2年目に、大学を受けると決めた。
算数や国語の基礎から勉強し直した。惨めだった。
大学でもバイトをしながら過ごした。よく遊んだし、楽しい大学生活だった。
自分にとっては、初めての「普通の青春」だった。
普通の青春がこんなにいいものだとは思っていなくて、泣きそうになった。
個人で広告業を始めた。仕事が上向いてきて、自分の会社を作った。WEB広告の会社だった。
当時は、すっかり調子に乗っていた。自分は成功した側の人間だと、本気で思っていた。今振り返ると、恥ずかしくなる。
借金のこと、会社をたたんだこと、うつのこと。言えることは全部話した。格好をつけようがなかったから、そのまま話した。
ゲーセンに通っていた頃も、大学を目指して勉強していた頃も、会社をたたんだ時も。
全部、そこで喋っている自分のことだ。
自分の人生で起きたこと。
自分のメガネで見た、変なもの、面白いもの、どうにも納得できないこと。
それを渡して、誰かが笑ったり、驚いたり、何かを感じてくれたら嬉しい。
面白いと思ったものを持ってきて、誰かの一言を拾ったり、ツッコんだりしている。
でも、考えているのは、自分の人生の続きだけでもない。
もっと先では、仕事だけでなく、人間の形そのものも変わるかもしれない。
生まれた身体で一生を過ごすこと。
自分の頭で考え、自分の手で何かをつくること。
人間が、この世界を動かしていると思えること。
今は当たり前のそれらが、いつまで当たり前なのか。
正直、分からない。
怖さもある。寂しさもある。
でも、その先を見てみたいとも思う。
今つながっている人と、面白いことをして、信頼を積み重ねたい。
仕事が変わっても、その時々の出来事を一緒に経験できる人がいてくれたら嬉しい。
終焉祝祭で、俺がつくりたいのは、そんな時間が生まれる世界だ。
たとえば、こんな夜を思い描いている。
街の向こうでは、人のいない工場が動いている。
昨日までなかった建物ができて、見慣れた店が一つなくなった。
人々は新しい暮らし方を覚えながら、まだ慣れないことの話をしている。
その街の一角で、俺は人を待っている。
今夜は、店が閉まったあとの市場を借りた。
建物の間に紙の灯りを渡して、机を並べる。
準備を手伝いに来た人と話し込んでいたら、もう次の人が来ていた。
俺があれこれ聞いている横から、別の人がもっと変な質問をする。
友人は少し考えて、試しにやってみると言う。
それを見に、人が寄ってくる。
俺も面白いと思ったものを見せる。
思ったところでは誰も笑わず、説明している俺の方がおかしいと言われる。
何かを成し遂げた夜ではなかったかもしれない。
でも、帰る時には思っている。
何が終わって、何が始まるのか。
その時、自分たちがどう変わっているのか。
答えはまだないけれど、その先を一緒に見たい相手がいてほしい。
